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Francisco Ayala inicia con las siguientes palabras e! segundo volumen de 
sus mernonas: 
Mucha y muy florida, y muy sentimental retórica es la que se ha derrochado acerca de la gene-
rosidad con que los países hispanoamericanos recibieron a quienes, terminada la guerra civil con 
la derrota de la República. debimos abandonar la patria amada, fugitivos de Franco. [ ... ] Lo ~e 
la hospitalidad generosa con que tal y cual país acogió a los exiliados españoles e~, ha llegado a 
ser, un lugar común que, como tamos otros tópico~, cualquiera fuese su base de realidad, resulta 
en último análisis falso, y hasta un poco irritante (11). 
A propósito del exilio en Francia, anterior a la Segunda Guerra .Mundial, 
Ayala afirma -y no le faltan motivos- que ni siquiera ajas mujeres españolas 
les era permirido trabajar como domésticas. Del exilio en. Santo Domingo 
cuenta un caso significativo. Su amigo Fernando Torino, juez e hijo de magis-
trados, fue asignado a trabajar en una finca de campo. y ello a pesar del inte-
rés demostrado en un principio por el presidente Trujill~. 
Chile desde 1938 contaba con un presidente elegido por e! Frente Popu-
lar, Aguirre Cerda. Las relaciones con el gobierno republicano español eran 
óptimas. Indalecio Prieto había representado a España en la investidura de! 
nuevo mandatario chileno. Sin embargo las dificultades de! empleo en el 
país sudamericano invitaron a la prudencia a su presidente, que se vio obli-
gado a difundir un comunicado restrictivo en cuanto a número y ejercicio 
de la profesión para los exiliados españoles. Podían trabajar en la agricul-
tura y en la industria, siempre que no supusiera problemas de competencia 
con los obreros chilenos. Prohibición total, en cambio, para las profesiones 
liberales incluida naturalmente la. de los profesores universitarios. La prohi-
bición de entrada se extiende a las colonias de niños y, paradójicamente, a 
los miembros de las Brigadas Internacionales. Como ha escrito Javier 
Rubio, 
El transpone de los refugiados hasta Chile, así como los gastos de los seis primeros meses, -éstoS 
últimos cuantificados con precisión- está perfectamente claro que corren a cargo de los propios 
refugiados, o de los organismos que les ayudan. lodavll más, el dinero habrá de depositarse en 
el Banco Central de Chile por adelantado, pues aunque esta última precisión no figura en el 
comunicado queda muy claro que así ha Je ser (183). 
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Menos mal que la falta de rigidez en la aplicación de las normas, típica de 
la idiosincrasia española y, sobre todo, hispanoamericana, dulcificó e! decreto 
y varios intelectuales pudieron desembarcar en Valparaíso. Pablo Neruda, 
desde París, tuvo e! encargo de seleccionar a los refugiados españoles en Fran-
cia camino de Chile. Al poeta le ha sido atribuida una particular simpatía por 
los emigrados comunistas en detrimento de los anarquistas. Simpatías decla-
radas en su importante libro de memorias, Confieso que he vivido. 
Argentina también adujo problemas de ocupación laboral. El gobierno de 
Buenos Aires consentiría la entrada de personal especializado y de algunos 
intelectuales prestigiosos, pero nada más. Por una parte la legislación de! país 
era muy severa en materia de inmigración. Por la otra, motivos de precaución 
política se imponían. La llegada de extremistas políticos preocupaba al 
gobierno de Buenos Aires que e! 26 de julio de 1935 había endurecido las nor-
mas de entrada en su país, ya cauteladas suficientemente por un decreto de 
1930 del gobierno entonces presidido por e! general Uriburu. Por suerte para 
los exiliados, Argentina tampoco era un país anglosajón y las puertas, a inte-
lectuales y no; se entreabrieron en varias ocasiones, incluso antes de! final de 
la guerra. A partir de 1949 la situación mejoró. Como ha escrito Ayala: "Otros 
muchos españoles fueron logrando entrar a su vez poco a poco, a vuelta de 
inconvenientes y penalidades, hasta reunirse allí un grupo bastante numeroso, 
formado más que nada por miembros de profesiones liberales, catedráticos, 
artistas, escritores, médicos, abogados" (14). 
No pretendemos negar la buena acogida de los países americanos para con 
los refugiados españoles. Sería una injusticia. Sin aquella ayuda es difícil ima-
ginar la suerte de tantos españoles una vez invadida Francia por las tropas ale-
manas, e incluso antes, pues e! cambio de los campos de concentración france-
ses por las difíciles pero reales posibilidades de rehacer la vida resulta enorme. 
No hay que regatear agradecimientos a la acogida tributada por muchos países 
americanos. Además queda por citar al más generoso de todos, México, a ~u 
presidente Cárdenas, a intelectuales mexicanos como Alfonso Reyes y a tantos 
mexicanos que compartieron la realidad económica y social de su país con los 
recién llegados. Sin embargo, queremos hacer hincapié en las dificultades obje-
tivas que encontraron nuestros exiliados a causa de las leyes restrictivas, com-
petencia laboral, dificultad de integración, lejanía en muchos casos de centros 
habitados con el consiguiente aislamiento en latitudes geográficas y ambienta-
les tan diferentes de las tierras de procedencia. El exilio no resultó en ningún 
caso una aventura rosa donde 16s fugitivos encontraron las puertas totalmente 
abiertas y una sociedad políticamente afín a la de la España de los años 30. 
Se ha idealizado a veces también la continuidad política; es decir España 
peregrina como una Numancia orgullosa que perpetúa voluntariamente la his-
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toria de la II República. Abellán ha escrito al respecto que "La simbólica 
Numallcia errallfe de! exilio espaiíol pudo por eso enorgullecerse de haber 
sabido legar a su patria una continuidad ideológica, una consistencia espiri-
tual, y hasta una simple ética, que son indispensables para las tareas recons-
tructoras de la Espaiía democrática que viene" (1983, 62). 
La realidad de! exilio en todas sus facetas, la enorme duración que alcanzó 
en muchos casos, e! subseguirse de los gobiernos hasta la tardía fecha de 1977 
produjo en e! bien y en e! mal una natural ruptura con la evolución política, 
social y cultural de Espaiía. Los contactos, por fuerza de la distancia, de la dis-
persión y por las dificultades impuestas por el régimen de Franco, sobre todo 
en la primera década, no consiguieron mantener unidas la Espaiía peregrina 
con la Espaiía de! interior. Desde e! punto de vista cultural no cabe duda de 
que en muchos casos concretos se pueden establecer paralelismos. Por ejem-
plo, en el campo filosófico la presencia de Ortega resulta una realidad innega-
ble. Intenté poner de manifiesto las analogías entre e! concepto de hispanidad 
sostenido por García Morente en Espaiía y Eduardo Nicol en México. Pero no 
siempre fue asÍ. La nueva realidad americana y el deseo de volver a empezar' 
desvió las trayectorias literarias iniciadas en Espaiía. Lo declara sin rodeos José 
Moreno Villa al contar las primeras impresiones y decisiones a su llegada a 
México: "Respiraba e! fracaso de Europa, de Espaiía y de todos nosotros. [ ... ] 
Sin embargo (sic) yo estaba dispuesto a cumplir lo que fuese, porque yo iba 
dejando de ser aquél que fui" (243). Más tarde y ya casado con la joven viuda 
de su íntimo amigo Serrano Estrada confiesa Moreno Villa la necesidad de 
volver a empezar: "En México hubo que recomenzar la vida, cosa dura si ya 
no se tiene ilusión y la flexibilidad de la juventud yrecomenzarla sobre los 
mismos instrumentos de siempre: la pluma, los estudios de arte y acaso la pin-
tura. El desastre de España me impuso la convicción de que mi vida allí se 
había terminado y de que era preciso poner a prueba mis facultades de todo 
orden a la presión más alta" (259). El poeta refiere que ante las difíciles cir-
cunstancias se puso a trabajar más que nunca, escribiendo y publicando más 
que antes, pintando, dando conferencias. Sin embargo, y a pesar de! triunfo 
de su voluntad, reconoce que "todo esto en las peores condiciones físicas, por-
que la altura de la ciudad, unida a los sufrimientos morales, .traían desquicia-
dos mis nervios. Las pruebas de adaptación fueron dobles: al ambientesocial 
y matrimonial y al ambiente físico. Los estados de depresión que atravesé 
desde e! año 39 han sido numerosos y grandes, aunque he tratado de disimu-
larlos"(260). 
A ;Jesar de todo los intelectuales gozaron de mayores privilegios: la II Repú-
blica, sobre todo en un principio, había mimado a los hombres de cultura y 
de ciencia. Además la llegada de muchos de los mejores coincidía con un desa-
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rrollo económico y cultural de la nación mexicana. Ya en París, en 1939, se 
había creado la Junta de Cultura Española con el objetivo de ayudar a los inte-
lectuales españoles a establecerse lo mejor posible en otros países. La institu-
ción, a causa de la Guerra Mundial, se trasladó, antes de finalizar el año, a 
México. Negrín había donado a la Junta 50.000 pesos para los primeros pasos; 
es decir, una biblioteca, un centro cultural y la publicación de una revista, 
"España peregrina". Desgraciadamente Junta y revista se hundieron en poco 
tiempo, en parte por dificultades económicas, en parte por las tensiones entre 
José Bergamín y Juan Larrea. 
Ya antes, en 1937, varios intelectuales mexicanos de prestigio -Daniel 
Cosío ViIlegas, Alfonso Reyes, Eduardo Villaseñor, Manuel Martínez Báez-
hicieron las gestiones oportunas a fin de que el gobierno Cárdenas crease las 
estructuras necesarias para acoger a 25 ó 30 intelectuales españoles de presti-
gio. Varias instituciones mexicanas apoyaron la iniciativa: la Secretaría de Edu-
cación, el Fondo de Cultura Económica, el Banco Nacional de México y la 
Universidad Nacional. La iniciativa se llevó a cabo y los elegidos recibían un 
sueldo parecido al de los profesores universitarios. Los primeros invitados fue-
ron: Juan de la Encina, Enrique Díez-Canedo, José Gaos, Gonzalo R. Láfora, 
José Moreno Villa, Adolfo Salazar, Jesús Bal y Gay, Dámaso Alonso y Ramón 
Menéndez Pidal. A ellos se agregaron pronto Pedro Carrasco, León Felipe, 
Manue! Márquez, Agustín Millares, Manue! Pedroso, Joaquín Xirau, Antonio 
Medinaveitia, Ramón Iglesias, Alvaro de Albornoz, José Medina Echavarría, 
Juan Roura-Parella, María Zambranoy José Carnero La nueva institución, lla-
mada primero Casa de España y, después, Colegio de México, intentó imitar 
el espíritu de la Residencia de Estudiantes. Colegio Mayor para los residentes, 
que en poco tiempo aumentaton de número, bibliotecas y salas de estudio 
para los externos. Se concedieron becas de investigación para jóvenes estu-
diantes y licenciados mexicanos. No faltaron importantes publicaciones perió-
dicas, como "Nueva Revista de Filología Hispánica", "Foro Internacional e 
Historia Mexicana". El espíritu de elitismo cultural y de investigación con-
cienzuda dio enormes frutos y ayudó a rehacer la vida de muchos españoles. 
No faltaron recelos ni algunas incomprensiones con los colegas america-
nos, pero por lo general la amistad y el espíritu de cooperación se impuso, 
entre otras cosas porque catedráticos españoles, como Gaos y otros, se dedica-
ron en gran parte a reconstruir la historia cultural de México. Pero las razones, 
quizás, más importantes de las simpatías que El Colegio de Espana supo 
ganarse en la sociedad mexicana se concretaban en 1) e! prestigio intelectual 
de los residentes; 2) en su moderaci¿n política. Lo demuestra el hecho de las 
críticas que buena parte de la prensa y de la sociedad mexicana deparó a la 
'decisión de Cárdenas de abrir las puertas del país a miles de exiliados españo-
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les en Francia. Se despenó, entonces, cierto miedo a que extremistas anárqui-
cos y de otros partidos creasen problemas una vez aceptados, usando la nación 
anfitriona como plataforma política. 
Oposición por parte de muchos círculos cat6licos, pero también de inte-
lectuales mexicanos liberales que conocían bien la incompatibilidad entre 
democracia y comunismo. Además, y como ha escrito Patricia \Yf. Fagen, "La 
República española les parecía un experimento fracasado aún a quienes no se 
oponían a sus principios liberales democráticos" (44). Además, muchos mexi-
canos liberales y conservadores en general temían 
que la llegada de los transterrados fortificara la extrema izquierda de su país. [ ... ] Como no había 
duda alguna de que Narciso Bassols, a quien Cárdenas había nombrado para participar en la 
selección de los transrerrados que serían admitidos, era un simpatizante de la izquierda; parecía 
haber buenas razones para suponer que favorecía a los izquierdistas en general. Si, gracias a Cár-
denas y a Bassols, los mismos revolucionarios y comunistas que h.abían arrebatado el do~inio 
de la República española a sus fúndadores vinieran a México, bien podrían inmiscuirse en la 
política mexicana, esperando alcanzar objetivos similares (44). 
Volviendo a las palabras de Abellán, hay que ser sinceros y no crear puen-
tes imaginarios o deseables. La realidadpolítÍca, s'ocial, econ6mica y cultural 
que se ha formado y desarrollado en la España democrática de hoy debe poco 
o nada a.la Numancia peregrina,. En primer lugar porque en vez de una repú-
blica los españoles han apoyado una monarquía. En segundo lugar porque en 
1975 e! número de exiliados era mínimo para que su influencia cultural y ética 
alcanzase reflejos en la Península. En cuanto a cultura se refiere, si bien los exi-
liados hablan empezado a apreciar ya lo que se hacía en España y los inte!ec-
tuales peninsulares seguían con interés y, a veces,con veneraci6n la obra de 
algunos exiliados en América, no se puede decir que la influencia fuese, ni 
mucho menos, determinante, ni para al poe~ía, ni para la novela, ni el teatro, 
ni para la filosofía, ni otros campos del saber. 
Los textos recién citados nos servirán para intentar romper con otro lugar 
común en la historiografía de! exilio: el radicalismo político de los intelectua-
les exiliados y su republicanismo a ultranza. En efecto, las letras y la ciencia 
española que preceden a la guerra civil son en e! campo cultural fundamen-
talmente minoritarias y politicamente liberal-moderadas. Y esta afirmaci"ón 
incluye a exiliados y no. Las instituciones que propiciaron el desarrollo cultu-
ral del primer tercio del siglo deben su nacimiento, por lo general, a hombres 
de cultura apolíticos y, en muchos casos, monárquicos. Nos referimos a la 
Junta para Ampliación de Estndios, al Centro de Estudios Históricos, la Resi-
dencia de Estudiantes, el Instituto-Escuela y, en muchas materias, la Univer-
sidad de Madrid y su flamante Facultad de Letras'. Hombres y mujeres per-
tenecientes por lo general a las clases medio-aIras del país, crecidos en el indi-
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vidualismo egocéntrico de! modernismo, en e! minoritarismo europeísta de 
Ortega y de la Generaci6n de! 14, alumnos acosados, por ejemplo en e! campo 
poético, por e! purismo de Juan Ram6n Jiménez y la bohemia ex6tica y bus-
cadamente original de ultraístas y creacionistas. Si de la lírica saltarnos al pen-
samiento e! escenario, en e! fondo, cambia muy poco: e! campo está dominado 
por la amistad-rivalidad entre Unamuno y Ortega. Ambos antimonárquicos, 
antiprimoriveristas (más e! primero que e! segundo), patriarcas de! nacimiento 
de la II República y, al mismo tiempo, liberales antimarxistas y enemigos de 
los derroteros que tornó en seguida e! régimen nacido en 1931. Ortega y Una-
muno son dos figuras emblemáticas y ejemplares de cuanto intentamos decir. 
Don Miguel, tan fuera de rojos y azules, tan apartado de! terrible mani-
queísmo dueño de España entre 1931-6, no supo reaccionar cuando la nación 
salt6por alto en 1936. Quedó tan extrañado ante una matanza entre españo-
les que no comprendió lo que ocurrfa en Sal.amanca cuando e! 18 de julio de! 
fatídico año era, corno cuenta González Egido, e! único cliente de los bares de 
la Plaza Mayor. Ya antes, observa e! mismo biógrafo 
sus crfticas a la política republicana se exacerbaron y llevó a la práctica de sus colaboraciones de 
los periódicos su personal guerra civil de palabras. Y. además, el aire populachero y ruidoso de 
la calle frente populista irritaba a su sensibilidad de cuartos, de libros, de profesor y de pequeño 
burgués educado [ ... ]. Porque la multitud, la masa, el apezuñamiento humano, le producía 
pavor, porque-le despersonalizaba, le desindividuaIizaba, le anonadaba, y lo que vela, lo que 
tenfa delame. del avance frentepopulisra era la serialización anónima de los rostros irritados y 
reivindicativos, la repetición unánime de las consignas verbales y la masificación procaz de los 
reflejos populares. Se sentía desplazado de aquel porvenir, que presumía deshumanizado, pri-
vado de un cristianismo cultural que vertebraba, según él, la solidez del individuo [ ... ] Todo 
parecía ir hacia afuera, cuando su predicada revolución moral proponfa ir hacia adentro. La eco-
nomía no era el problema, sino la persona humana, el desvalido ser humano, necesitado de den-
sificar su ser para evitar la invasión de la nada (34). 
Ortega, veinte años más joven que don Miguel, participó corno intelectual 
en plenitud creativa y vital de la República, de la Guerra y del exilio. Fundador 
de la Asociación al Servicio de la República, agorero antes de la muerte de la 
Monarquía, se desilusion6 muy pronto del nuevo régimen que para él, corno 
para muchísimos españoles, había sido esperado corno el cumplimiento de la 
modernidad en campo político. Resultada inútil repetir los numerosos escritos 
de Ortega que testimonian la trayectoria de un liberal fracasado por haber cre-
ído que la República solucionaría los viejos problemas de la Monarquía y colo-
caría a España en la órbita de los países democráticos de la Europa occidental. 
Ortega, incluso antes de estallar la guerra, abandonó con su familia su piso 
de Madrid. El nuevo alojamiento tampoco se demostr6 un lugar seguro cuando 
vino a saber que su casa habla sido registrada por el tristemente famoso Garela 
Atadeil, anarquista de los más violentos de la capital. De aquí la idea de trasla-
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darse a la Residencia de Estudiantes, donde, pensaba, sería más difícil la entrada 
a los milicianos incontrolados (de Llera 1996b, 96). A pesar de las precaucio-
nes, Ortega se equivocaba sobre la evolución del clima de violencia en Madrid. 
Constató que el ser republicano en sí mismo no garantizaba nada. La Residen-
. cia de Estudiantes no se cerró al final de la Guerra como muchos creen, ni el 
mandante fue el nuevo régimen militar. La Institución, orgullo de la élite cul-
tural durante la Monarquía y la República, conoció una desbandada casi total 
de sus residentes y de sus empleados cuando el clima de descontrol criminal se 
enseñoreó de Madrid durante los primeros meses de la guerra. Nadie se sentía 
seguro, ni fuera, ni dentro de la Residencia, excepto, naturalmente, los relati-
vamente pocos intelectuales inscritos a los partidos revolucÍonarios.-El intelec-
tual liberal había dejado de ser un ejemplo de republicano perfecto. Lo con-
firma el poeta Moreno Villa, residente como Ortega durante los últimos días 
del santa santorum de la cultura española de 1910 a 1936: 
Estalla la rebelión militar e inmediatamente se produce un cambio de actitud en la servidum- . 
bre de la Residencia de Estudiantes: unas cuantas mujeres aleccionan a las demás y comienzan 
a mirarnos como a burgueses dignos de ser arrastrados { .... l. Huyeron las chicas am~ricanas, 
huyeron los esrudiames en su casi totalidad [ ... l. la situación se fue haciendo cada yez más vio-
lenta y enrarecida en aquella nuestra casa [ ... ].Todas las noches ofamos de fusi.lamientos en las 
cercanías, y cuando nos levantábamos ofamos contar a las criadas como eran las víctimas de los 
famosos "paseos" [ ... ]. Después de ofr esto me iba al archivo y me recibía el portero con una 
noticia espeluznante: Le dieron el paseo al mozo Tal de la Biblioteca. Hoy. apareci6 muerto en . 
la Cuesta de las Perdices el administrador señor Anguiano (211-212). 
Si Ortega podía ser considerado como un republicano de derechas, 
Moreno Villa, sin ser revolucionario, había declarado en varias ocasiones su 
rotundo izquierdismo. Por eso el poeta, superados los primeros miedos, fue 
trasladado a Valencia meses después, para salir apenas pudo de la España repu-
blicana en 1937. Para Ortega, en cambio, la situación se complicó porque 
rechazó firmar un manifiesto de escritores antifascistas, donde se atacaban ins-· 
tituciones, partidos y personas; en su conjunto, tesultaba el inicio de la esta-
talización de la cultura por parte del régimen. Al final tuvo que ceder, si bien 
recrificando ligeramente el texto (ver Miguel Orrega, 131-132: Soledad 
Ortega, 47-48), firmando el manifiesto con Menéndez Pidal y Marañón, 
igualmente poco entusiastas del mismo. 
Ayudado por el hermano Eduardo, Ortega, acompañado de su familia, 
consiguió marcharse a Francia, donde se dieron cita obligada gran parre de sus 
amigos, muchos de ellos integrantes de los que se ha llamado posteriormente 
Generación de 1914, algunos de ellos fundadores con Ortega de la Agrupa-
ción al Servicio de la República. Pensamos en primer lugar en Gregorio Mara-
ñón que en carra fechada en enero de 1936 había confesado sus sentimientos 
políticos al Hder del Partido Agrario José Martínez de Velasco: "Me siemo ya 
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hecho, maduro, empezando a ver, al otro lado, la declinación. Ya no he de 
cambiar mi izquierdismo, tan poco exaltado si Ud. quiere, pero tan firme. Me 
duele pensar que pueda haber dolores grandes y trágicos en España. Prefiero 
no contribuir a ellos y seguir siendo e! liberal espectador y trabajador por la 
ciencia, que es la mejor verdad de España" (Gómez-Santos, 402). 
Marañón había logrado pasar la frontera en la Navidad de 1936. Llegó 
hasta Alicante y desde allí hasta Marsella en e! barco francés Active. A su lle-
gada al puerto francés hizo unas significativas declaraciones a los periodistas 
sobre la total falta de libertad de los intelectuales no revolucionarios en la lla-
mada España republicana. Marañón pudo "escaparse" gracias al gobierno fran-
cés "que había telegrafiado a su representante en Madrid para que fuese facili-
tada la salida del doctor Marañón, doctor Honoris Causa de la Sorbona, 
donde pronunciaría una conferencia" (Gómez-Santos, 402). 
La familia Marañón había abandonado España juntamente con Menéndez 
Pidál, que tampoco se sentía demasiado seguro en la zona frentepopulista. 
Don Ramón se encontraba también en la Residencia, invitado por su director 
en vista de la situación de descontrol existente en Madrid. Un residente, Prieto 
Bances, liberal y republicano, había sido requerido por un grupo de milicia-
nos para darle e! "paseo". Don Ramón, escondido detrás de un árbol en e! jar-
dín de la Resi, oye repetir su propio nombre a uno de los forajidos. El perió-
dico "Mundo Obrero" de! 31 de julio ponía en boca de! futuro ministro de 
cultura, e! comunista Jesús Hernández, la siguiente declaración: "Confío en 
que e! señor Menéndez Pidal acepte la presidencia de! Consejo Nacional de 
Cultura". Fue entonces cuando decidió refugiarse en la Embajada de México. 
Era entonces ministro de Instrucción (20-7-36/5-9-36) Francisco Barnés Sali-
nas que no estuvo en condiciones de asegurarle la libertad de movimientos, ni 
siquiera la vida. 
Una vez apurados los riesgos en caso de permanecer en la España republi-
cana y sin ninguna intención de pasar a la nacionalista, do.n Ramón, de 
acuerdo con Marañón, decide escapar a Francia. Como informa e! biógrafo de 
Menéndez Pidal, José Pérez Villanueva, "entre las dificultades que necesitan 
vencer están las inherentes a la edad militar de sus respectivos hijos, Gonzalo 
y Gregario; Gonzalo ysu novia, Elisa Bernin, logran e! permiso de salida ce!e-
brando su matrimonio civil en e! Quinto Regimiento ante e! comandante Us-
ter, Marañón, e! capitán de milicias Angel Ganivet y e! arquitecto Sánchez 
Arcos (e! matrimonio canónico se celebró en Francia a los pocos días)" (Pérez, 
342-343). 
La familia Menéndez Pidal y la de Marañón fueron conducidas por una 
patrulla gubernamental mandada por e! capitán Ganivet, hijo de! escritor. El 
hecho se justificaba por la buena voluntad de! Gobierno para que inte!ectua-
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les tan prestigiosos y requeridos por las embajadas de gobiernos con peso, 
pudieran embarcarse sin percance alguno. 
Como cuenta Marino Gómez-Santos, ''Al llegar a París, la familia Marañón 
se alojó en el hotel Téna e inmediatamente tomó contacto con los amigos espa-
ñoles que habían logrado salir de Madrid meses antes. Eran éstos, Ramón 
Pérez de Ayala, el doctor Hernando, Azorín, Ortega y Gasset, Secundino 
Suarzi y Sebastián Miranda" (402). 
José Castillejo, el inspirador de la Resi y quizás el más representativo entre 
los intelectuales afiliados a la Institución Libre de Enseñanza, no corrió mejor 
suerte. Encontrándose en Ginebra cuando estalló la guerra, consideró su deber 
ponerse al servicio del Gobierno de la República. Antes de dirigirse a Madrid 
pasó por Benidorm donde se encontraba su familia veraneando. En seguida le 
informaron de la situación en España. Poco días después recibió un telegrama 
del cónsul británico en Alicante, invitándole a abandonar España en un barco 
inglés. Él decidió ponerse a las órdenes de la República, pero consideró opor-
tuno que la familia embarcase, sobre todo después de una dura discusión con 
el alcalde comunista de Alicante. Tanta fue la tensión que la familia no esperó 
a que zarpara el buque inglés, haciéndolo esa misma tarde en una fragata fran-
cesa. Cuando Castillejo llegó a Madrid le informaton que el periódico anar-
quista Claridad había publicado una lista negra en la que él figuraba. Como 
ex-presidente de la Junta para Ampliación de Estudios fue a visitar al ministro 
de Instrucción, su inmediato superior. Barnés le contestó que la solución 
mejor era marcharse de España, pues él mismo nada podía hacer ni para ase-
gurarle la vida, ni para darle un permiso de, expatriación. Gtacias a un tele-
grama de Gilbert Murray, presidente del Intellectual Cooperation Commitree 
ofLeague ofNations, que le pedía trasladarse inmediatamente a Londres para 
consultas, pudo ,lograr, si bien con muchas dificultades, el ansiado pasaporte. 
Luis Palacios, investigador de su obra y de su papel en la cultura española, ha 
escrito que "Un día recibió una llamada ,telefónica de Paulina Suárez, su 
médico y amigo, anunciando que en la Residencia, donde vivía, acababa de oír 
comentar que irían pronto a buscarle. Y así fue. Al poco tiempo llegó el tris-
temente célebre y típico coche con varios hombres armados de rifles dispues-
toS a dar el paselllo a Castillejo" (1979, 159) . 
. El alma durante tantos años de la Junta para Ampliación de Estudios pudo 
evadirse de su España republicana, peto detrás de él la libertad, la pedagogía y 
la cultura quedaban, en su esencia, anasadas, por lo menos esas'letras y esas 
ciencias de élites de los años 30 que han sido y siguen siendo nuestro orgullo 
en campo cultural de toda la historia de España contempor::nea. Desapareció 
la ¡LE, el Centro de Estudios Históricos, la Junta para la Ampliación de Estu-
dios, el Instituto-Escuela, y cambió la Resi, transformada primero en orfanato 
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y más tarde en cuartel de guardias de asalto hasta marzo de 1937. En junio del 
mismo año, en un estado de total degradación, se convirtió en Hospital de 
Carabineros. 
Los gobiernos de la República liquidaron muchas de las instituciones más 
prestigiosas. Eran las mismas de las que muchos historiadores progresistas se 
han vanagloriado de contarlas en el patrimonio de la cultura republicana. y 
cuando Franco ganó la guerra, ¿qué fue de tantos esfuerzos actimulados desde 
la creación de la [LE en 1876 o de la Junta en 19071 "El 24 de noviembre de 
1939, siendo ministro Ibáñez Martín, se estableció el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, que ocupó los locales de la Junta; la Residencia de 
Estudiantes dejó sus locales para lo que en adelante fue Residencia de! Con-
sejo y e! Instituto Escuela se convirtió en la sede del Instituto Ramiro de 
Maeztu" (Palacios 1979, 103-104). 
De la breve historia expuesta sobre los últimos días de la Residencia de 
Estudiantes se pueden sacar algunas conclusiones. La primera confirma lo que 
hemos expuesto en páginas atrás, es decir que toda la intelectualidad que 
abandonó España no se identificaba con los derroteros políticos de la Repú-
blica. Lo dicho no da pie para pensar que estos intelectuales mirasen con sim-
patía al régimen militar que se estaba preparando. Y no podía ser de otro 
modo. La intelectualidad española de esos años era lo suficientemente liberal 
y elitista como para sentirse alejada sea de un gobierno populista y revolucio-
nario, sea de un gobierno de dictadura militar cuyo apoyo mayoritario lo reci-
biría de la pequeña burguesía. Elegir uno de los bandos en lucha significaba 
romper con la tradición liberal, con el acercamiento a Europa y con el alto 
nivel cultural. Elecciones de fondo basadas por lo general en una filosofía indi-
vidualista. 
La segunda idea que se deduce de esta hi~toria es que el título de Exilio 
español de 1939 no responde a la realidad, sobre todo si nos referimos princi-
palmente al cultural, pues, como ya hemos visto, muchos intelectuales aban-
donaron España en cuanto les fue posible; es decir, en el verano de 1936. 
Hay otro punto importante en la historia inicial del exilio que necesitaría 
mayor atención. Nos referimos a la guerra geográfica. Cuando estalló el 18 de 
julio la mayoría de nuestros prohombres de ciencias y de letras se encontraban 
en Madrid y Barcelona y, como se sabe, ambas ciudades quedaron bajo el con-
trol de la República. Como las matanzas en ambas zonas empezaron en 
seguida nadie fue libre, a menos de exponer inútilmente su vida, de expresar 
sus propias opiniones (ver Escolar). En la zona sublevada se impuso un mili-
tarismo duro y tradicionalista perseguidor acérrimo de partidos, ideas, perso-
nas que delejos o de cerca hubiesen colaborado al nacimiento y pervivencia 
de la II República. Así se llegó a asociar republicano con masón y comunista, 
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creando un "cocktail" absurdo pero peligroso. Los precedentes habían nacido 
durante la monarquía constitucional de los siglos XIX y XX. Así las cosas, 
pocos intelectuales salían indemnes de tal juicio hist6rico-ideoI6gico. El tram-
polín del mal se nucle6 en el liberalismo que por debilidad y por corrupci6n 
había abierto las puertas a las ideas marxistas y revolucionarias. En la zona 
republicana la situaci6n no dejaba mayores espacios. Los intelectuales, en 
medio del régimen de terror que reinaba, se vieron obligados a declaraciones 
tan comprometidas que no tenían vuelta atrás. Por eso, después de poco 
tiempo de guerra, los intelectuales que no habían podido o querido salir de las 
respectivas zonas se vieron obligados a comportamientos de adhesi6n total a 
los respectivos gobiernos. Todo ello explica que el exilio de intelectuales en la 
zona republicana alcanzase dimensiones tan considerables. 
Destaquemos, para evitar equívocos, 'que hubo intelectuales comprometi-
dos con los partidos revolucionarios, como lo demuestran libros y sobre todo 
revistas de los últimos años de la República. Pero por supuesto no fueron la 
mayoría, como igualmente no superaron· un número reducido los que se 
manifestaron abiertamente monárquicos o falangistas. Ciertamente que algu-
nos intelectuales al verse comprometidos en una zona y en vista de los horroc 
res de la otra participaron con mayor o menor entusiasmo por su Causa. Sin 
embargo, resulta difícil delimitar ideas y sentimientos, posturas anteriores y 
posteriores a 1936. . 
Resumiendo, los intelectuales españoles se dividieron no en los dos grupos 
contrapuestos de la guerra. Habría que decir que se vieron obligados a hacerlo, 
pero en realidad sería mucho más exacto afirmar que participaron de las ideo-
logías vigentes en la Europa de los años 30: la revolucionaria (marxista y anar' 
quista), la fascista, pero la mayoría se sentía inclinada por el régimen democrá-
tico vigente en los países que durante la Guerra Mundial se llamaron aliados. 
En fin, no faltaron escritores que expresaron opiniones poiíticas personales difí-
cilmente encuadrables en las tres grandes ideologías señaladas. Un ejemplo 
puede ser Baroja. Como Unamuno, pensaba don Pío que "Son los instintos los 
que se perpetúan. Las ideas son poca cosa"', y en otro lugar expresa la imposi-
bilidad de inclinarse por uno de los dos bandos. "Por la ideología es para mí 
difícil, pues ambos me parecen igualmente pobres y míseros" (23). Tampoco 
Baroja se inclin6 abiertamente a favor de la democracia, si exceptuamos un 
vago liberalismo, sustantivo pegajoso durante su formaci6n modernista, pues el 
término político se asociaba con el individualismo característico de su generac 
ci6n: "Yo he sido siempre individualista y liberal. No he tenido nunca simpa-
tía por la democr."ia y menos por el socialismo o el comunismo" (9). 
Cabría comentar también acerca de algunos intelectuales catalanes y vas-
ces) enfrentados al franquismo más por motivos nacionalistas que por amor a 
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la República. La historiografía actual sobre el tema nos ahorra resumir actitu-
des políticas'. 
Quisiéramos terminar previniendo al lector o al joven investigador del exi-
lio de que otro de los lugares comunes ha consistido en repetir hasta la sacie-
dad que fue tal el número de intelectuales transterrados que la cultura en la 
península desapareció de una ocasión por insignes catedráticos como Elías 
Díaz y José Luis Abellán '. Este último, siguiendo a Juan Maestre Alfonso 
ofrece las siguientes cifras de exiliados para el cuerpo académico: 462 profeso-
res de Universidad, Liceos, Institutos Normales y Escuelas Especiales y 208 
catedráticos (Exilio españo4 1: 17). Javier Rubio, en cambio, da razón de las 
fuentes: listas nominales de la Unión de p~ofesores universitarios españoles en 
el extranjero y Presupuestos Generales del Estado 1933. Las cifras, por lo 
tanto, serán imperfectas por defecto, sea porque algún profesor no adhirió a la 
Unión de Profesores -según parece fueron pocos por ser un órgano de ayuda-, 
sea porque de 1933 al 36 pasan 3 años, si bien es verdad que las variantes en 
este periodo resultaron mínimas. Teniendo en cuenta los pequeños errores por 
defecto, Rubio afirma que los catedráticos de universidad exiliados fueron 72 
y los profesores no numerarios 142. A este respecto el historiador y diplomá-
tico comenta: 
Ocho de las doce universidades existentes en España en 1936, esto es, la gran mayoría, quedan 
desde los primeros días en manos de los sublevados, pero ello no quiere decir que 5610 una 
minorfa de profesores universitarios tuviera la oportunidad de exil.iarse, pues en primer lugar 
emre las cuatro universidades que quedan en manos del Gobierno se hallan las dos más impor-
tantes: tan sólo la de Madrid tenfa entonces 125 catedráticos que era casi la cuarta del total de 
los 540 catedráticos numerarios de universidad que había en Espafia. Pero ·además [".] .al 
haberse iniciado la guerra civil en época de vacaciones académicas buena paree del profesorado 
universitario se hallaba fuera de las sedes de sus respectivas universidades, sobre todo si éstas 
eran de provincias. De hecho, la mayoría de los catedráticos de universidad tuvieron oportuni-
dad, por unas u otras razones, de encontrarse en zona gubernamental e incluso de expatriarse 
durante la guerra civil (221) s. 
El porcentaje de los catedráticos exiliados respecto al total resulta altísimo, 
alrededor del 14 o del 150/0. El número aumentaría seguramente si añadiése-
mos las jubilaciones y los fallecimientos. Los cálculos los ha realizado Javier 
Rubio que asegura que de los 487 catedráticos no jubilados en 1935, finali-
zada la guerra e iniciadas las actividades académicas, se incorporaron 328; es 
decir, dos terceras partes. La proporción resulta brutal, pero en base a ella no 
puede sostenerse que la cultura académica en España desapareciese, ni que el 
centro de la vida artística hubiese dcjado Madrid por Ciudad del México. 
No es este el lugar p~,a el recuento de los escritores, científicos, filósofos, 
etc. que marcharon o se quedaron. No se puede negar que los años 40, a pesar 
de algunas figuras de primer orden, están dominados por la mediocridad y, 
RlLCE 15.\ (19'.19) 75.9l 
LLERA. ALGUNOS LUGARES COMUNES DEL ÚLTIMO EXILIO ESPAÑOL 87 
sobre todo, por la escasez, pero también es verdad, como están demostrando 
tantas investigaciones recientes, especialmente en campo literario, que la crea-
ci6n no se detuvo. Libros y revistas nos dan cuenta que, no obstante tiempos 
duros y difíciles, el entusiasmo por la creación se esparció con más fuerza de 
la que hasta hace pocos años habíamos imaginado. Y no bastaría con recordar 
las firmas, contenidos y tipografía de revistas como Escoria4 Garcilaso o Espa-
daña, puesto que también en provincias se mantuvo una ilusión y decoro por 
lo artístico que sólo las últimas investigaciones están demostrando. 
Quedan otros aspectos malo insuficientemente tratados por la historiogra-
fía del exilio. Nos queremos referir solamente a uno. Probablemente a causa de 
los choques entre algunos gobiernos de la república y la Iglesia se ha dado por 
descontado que entre nuestros exiliados los católicos brillaron POt su ausencia. 
Otro motivo hay que detectarlo en la particular relación del franquismo con la 
Iglesia. Se ha tenido la impresión, y con· ella se ha trabajado, que toda la inte-· 
lectualidad católica se quedó en España. Y, en cambio, no ha sido así. La inves-
tigación, a pesar de lo mucho que está realizando en los últimos años, tendrfa 
que ttabajat más sobre las biogtafías de nuestros exiliados. Yo lo he hecho muy 
patcialmente en el campo de la filosofía y una somera ojeada me ha revelado 
que buena parte de los exiliados filósofos provenientes de las escuelas de 
Madrid o Barcelona eran creyentes e, incluso, algunos de ellos sacerdotes. 
Jaime Serra Huntet (1878-1943), fotmado en la tradición filosófica cata-
lana del siglo XIX -L1orens i Barba y Martí Eixalá- inició su docencia en la 
universidad de la ciudad condal en 1913. En los años tteinta representó a esa 
corriente intelectual proveniente sobre todo de Francia que se había propuesto 
conciliar, como por ejemplo E. Mournier, catolicismo y socialismo. Habiendo 
comprendido los estragos que suponía la implantación del positivismo y del 
posterior modernismo, defendió una axiología basada en la objetividad del 
conocimiento. Para tal operación prefirió el catolicismo de Bergson o de Max 
Scheler al realismo ingenuo de la esc~lástica medieval. 
Ot.ro filósofo catalán e ilustre exiliado de formación católica, si bien no 
practicante, fue Joaquín Xirau (1895-1946). Muy influenciado por la tradi-
ción del cristianismo agustiniano; participó, como otros discípulos del santo 
de Hipona, de una profunda creencia en el amor como origen y culminación 
del proceso cognoscitivo y ético. Entre sus discípulos se cuentan dos impor-
tantes filósofos catalanes exiliados: Juan Roura Parella (1897-1983) y Eduardo 
Nicol (1907). El primero tuvo como puntos de referencia los sistema de Hart-
mann y Scheler. En cuanto a Nicol su obra es un intento de superar los sub-
jetivismos de la filosofía de las dos ptimeras décadas del XX. Si bien su pen-
samiento es muy complejo y, además se ha ido enriqueciendo con el tiempo, 
puede ser incluido siempre dentro del espiritualismo cristiano. 
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David Garda Bacca (1901-1991) antes de licenciarse y doctorarse en filo-
sofía se había ordenado sacerdote y como tal marchó al exilio americano, si 
bien problemas filosóficos, eclesiásticos y, sobre todo, personales le aconseja-
sen una secularización sin dispensas, ni permisos canónicos. 
Otro filósofo sacerdote exiliado fue José María Gallegos Rocafull (1899-
1963). Canónigo de la catedral'de Granada, con una espléndida formación 
escolástica y en filosofía contemporánea, se puso decididamente alIado de la 
República durante al guerra civil. Desde su sacerdocio y desde su fe cristiana, 
mantenida más allá de las circunstancias y de los fuertes contrastes con la jerar-
quía, demostró con su vida y con su obra que el catolicismo no implicó nece-
sariamente partidos ni bandos. Su figura resulta hoy faro luminoso contra 
todos aquellos que han querido unir en modo automático catolicismo y fran-
quismo. Suspendido "a divinis", ayudó como sacerdote en la parroquia de la 
Coronación de la capital mejicana. Su obra eS ejemplo de dedicación y con-
solidación de la cultura católica en América y esfuerzo constante para entron-
car la filosofía mejicana con la mejor tradición de la escolástica española. 
Eugenio Imaz (1900-1951), católico y amigo de José Bergamín y colabo-
rador con él en la revista Cruz y Raya, que dio espacio antes de la guerra a los 
cristianos comprometidos, representa uria figura rica y compleja, en posesión 
de una fe angustiada y en lucha contra la seducción de algunos aspectos de la 
contemporaneidad. Fundador de Cuadernos Americanos enseñó en la facultad 
de Letras de Caracas y en la de Ciudad de México. ' 
Cuando estudiaba filosofía en Madrid tuvo la suerte de conocer a otro 
donostiarra, ya catedrático, de gran prestigio y enorme sabiduría filosófica,el 
padre Juan Zaragüeta quien, sabiéndole cristiano por nacimiento y convicción, 
le aconsejó seguir algunos cursos en la universidad católica de Lovaina, creada 
por el neo tomista Mercier. Allí marchó con un compañero y amigo de futuro 
renombre filosófico, también vasco como él, Javier Zubiri. Como recuerda 
Ascunce "aunque no extremaba las prácticas religiosas Eugenio Imaz era un 
joven católico con una acentuada fe y un marcado compromiso personal como 
creyente. No se puede olvidar en este sentido que tanto Javier Zubiri como 
Juan Zaragüeta, sus mejores amigos y confidentes, eran sacerdotes", (52). 
Entre los alumnos católicos de Ortega, aparte de Zubiri y de Julián Marías, 
se cuentan, entre otros, Manuel Granell Muñiz. Granel! (1906-1986) no 
abandonó España ni en 1936 ni en 1939, sino en 1949 cuando aceptó una 
invitación de la universidad de Caracas. Orteguiano en filosofía y de fe cató-
lica eligió un existencialismo cristiano, muy en pugna con Heidegger; la his-
toriografía es deudora con Granel! de una consistente monografía. 
Consideramos significativa la fugaz lista ofrecida al lector, teniendo en 
cuenta que el elenco de los filósofos exiliados, con prestigio, no dobla ni 
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mucho menos la cifra aquí aportada. Sabemos que no ocurrió igual en otros 
campos del saber, pero la investigación en cualquier rama de las ciencias 
humanas o exactas hallará siempre representantes del mundo católico, lo cual 
no sólo rompe con la falsa asociación franquismo=catolicismo sino que 
demuestra la universalidad de la fe por encima de partidos, ideologías políti-
cas, guerras geográficas y desgarramientos personales. 
No hemos pretendido, ni pretendemos, presentar un cuadro de nuestros 
filósofos exiliados con miras apologéticas. Simplemente nos ha empujado la 
verdad histórica y quizás -si se me permite una pequeña confesión -un poco 
de rabia en el haber constatado. que el lector del exilio cierra los libros dedica-
dos al tema con una impresión radicalmente opuesta a la aquí presentada, 
sobre la relación fe y cultura de nuestros intelectuales exiliados. 
Somos conscientes de que algún investigador o biógrafo podrá explicar con 
pelos y señales, por ejemplo, el alejamiento total de la Iglesia de Garda Bacca, 
si bien es verdad que siguió vistiendo la sotana durante mucho tiempo -según 
me contaron miembros de Instituto de Filosofía de la Universidad de Cara-
cas-, o el acto suicida de Eugenio Imaz. Sinceramente creemos que mantener 
cierta forma de vida sin los correspondientes puntos de referencia habituales 
no es tarea fácil, pero a pesar de todo el ejemplo cristiano de algunos aguantó, 
contra viento y marea, todos los vendavales de la prodigiosa y desgarradora 
experiencia del último exilio español '. . 
NOTAS 
l. Ver Limón; Lapesa; jiménez Fraud; Saenz de la Calzada; Palacios Bañuelos; Algara Alba. No 
olvidamos la importancia del Ateneo aunque sus finalidades no escuyiesen en la misma línea de 
las anteriores instituciones (ver Ruiz Salvador). 
2. Entrevista realizada por un periodista americano en el verano de 1936 en San Juan de Luz; ahora 
en Pío Baroja, Ayer y hoy (20). 
3. Ver La cultura del exilio vasco, a cargo de José Angel Ascunce y María Luisa San Miguel; Hem, 
El tUtimo exilio e$pafio~ Amezaga Clark, Here A ita. El exilio vasco en América; Aulestia, "Litera· 
tura vasca en el exilio" y "Un siglo de literatura vasca (III)". 
4. J. L. Abellán ha repetido el concepto en diversas publicaciones, aunque debemos constatar que 
en recientes trabajos ha rectificado. Del primer periodo señalamos: Panorama de /a filosofta espa-
ño/a actuaL 
5. En la nota 7 de la misma página añade: "a este respecto puede aducirse que más de la mitad de 
los 27 catedráticos de Derecho -que era la facultad más extendida entonc;es en España- que 
figuran en la relación de profesores exiliados que nos ha servido de base para el cuadro 10, eran 
titulares de las cátedras de las ocho universidades que quedaron desde los primeros momentos 
en manos de los sublevados. 
6. La mayoría de estos daros han sido recogidos del volumen por mí dirigidú El último exilio espa~ 
ñol, que a su vez es deudor, natllralmente, de los de José Luis Abellán, Gonzalo Díaz y Díaz, 
Alfonso López Quim:ls, etc. 
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